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Hermenegildo Bastos
Para quem lida com a literatura, com o imaginário, a questão que se
coloca a cada página, a cada linha, é a sua historicidade inapelável. Isso,
entretanto, se coloca de duas maneiras que podem ser, em alguns casos, an-
tagônicas. A presença, numa narrativa da História é, ao mesmo tempo, a
evidência da sua condição histórica e ânsia por dela se libertar. As narrativas
evidenciam essas contradições, mesmo quando não é intenção do autor fazê-
lo. Aqui também se define a dimensão política de uma obra. Entendo que o
crítico, para estar à altura da obra que procura interpretar, deve rastrear os
passos que se dão em torno deste ponto nodal. Cabe ao crítico fazer cone-
xões, acompanhando o ritmo dessa duplicidade: a ânsia por se libertar da
clausura do condicionamento histórico é também forma de evidenciar a his-
toricidade, mas o antagonismo pode dar a ver mais do que se mostra à pri-
meira vista. Em Pedro Páramo, Susana San Juan, que, segundo Rulfo, não é
propriamente um personagem, 1  é o ponto em que a pertença e a ânsia se
articulam.
Retomo aqui os estudos que venho desenvolvendo sobre representação
na obra do escritor mexicano Juan Rulfo, 2  a partir agora de uma leitura dos
fragmentos seis e sete de Pedro Páramo.
FRAGMENTO 6
“El água que goteaba de las tejas hacía un agujero en la arena del patio. Sonaba: plas
plas y luego otra vez plas, en mitad de una hoja de laurel que daba vueltas y rebotes
metida en la hendidura de los ladrillos. Ya se había ido la tormenta. Ahora de vez en
cuando la brisa sacudía las ramas del granado haciéndolas chorrear una lluvia espesa,
estampando la tierra con gotas brillantes que luego se empañaban. Las gallinas,
engarruñadas como si durmieran, sacudían de pronto sus alas y salían al patio,
picoteando de prisa, atrapando las lombrices desenterradas por la lluvia. Al recorrerse
las nubes, el sol sacaba luz a las piedras, irisaba todo de colores, se bebía el agua de la
tierra, jugaba con el aire dándole brillo a las hojas con que jugaba el aire.
– ¿Qué tanto haces en el excusado, muchacho?
– Nada, mamá.
– Si sigues alli va a salir una culebra y te va a morder.
– Sí, mamá.
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“Pensaba en ti, Susana. En las lomas verdes. Cuando volábamos papalotes en la época
del aire. Oíamos allá abajo el rumor viviente del pueblo mientras estábamos encima
de él, arriba de la loma, en tanto se nos iba el hilo de cáñamo arrastrado por el viento.
“Ayúdame, Susana.” Y unas manos suaves se apretaban a nuestras manos. “Suelta más
hilo.”
“El aire nos hacía reír; juntaba la mirada de nuestros ojos, mientras el hilo corría entre
los dedos detras del viento, hasta que se rompía con un leve crujido como se hubiera
sido trazado por las alas de algún pájaro. Y allá arriba, el pájaro de papel caía en
maromas arrastrando su cola de hilacho, perdiéndose en el verdor de la tierra.
“Tus labios estaban mojados como si los hubiera besado el rocío.”
– Te he dicho que te salgas del excusado, muchacho.
– Sí, mamá. Ya voy.
“De ti me acordaba. Cuando tu estabas alli mirándome com tus ojos de aguamarina.”
Alzó la vista y miró a su madre en la puerta.
– ¿Por qué tardas tanto en salir? ¿Qué haces aquí?
– Estoy pensando.
– Y no puedes hacerlo en otra parte? Es dañoso estar mucho tiempo en el excusado.
Además, debías de ocuparte en algo. ¿Por qué no vas con tu abuela a desgranar maíz?
– Ya voy, mamá. Ya voy.
FRAGMENTO 7
– Abuela, vengo a ayudarle a desgranar maíz.
– Ya terminamos; pero vamos a hacer chocolate. ¿Dónde te habías metido? Todo el
rato que duró la tormenta te anduvimos buscando.
– Estaba en el otro patio.
– ¿Y qué estabas haciendo? Rezando?
– No, abuela, solamente estaba viendo llover.
La abuela lo miró con aquellos ojos medio gris, medio amarillos, que ella tenía y que
parecían adivinar lo que había dentro de uno.
– Vete, pues, a limpiar el molino.
“A centenares de metros, encina de todas las nubes, más, mucho más allá de todo,
estás escondida tú, Susana. Escondida en la inmensidad de Dios, detrás de su Divina
Providencia, donde yo no puedo alcanzarte ni verte y adonde no llegan mis palabras.”
– Abuela, el molino no sirve, tiene el gusano roto.
– Esa Micaela ha de haber molido molcates en él. No se le quita esa mala costumbre;
pero en fin, ya no tiene remedio.
– ¿Por qué no compramos otro? Éste ya de viejo ni servía.
– Dices bien. Aunque con los gastos que hicimos para enterrar a tu abuelo y los diezmos
que le hemos pagado a la Iglesia nos hemos quedado sin un centavo. S in embargo,
haremos un sacrificio y compraremos otro. Sería bueno que fueras a ver a doña Inés
Villalpando y le pidieras que nos lo fiara para octubre. Se lo pagaremos en las cosechas.
– Sí, abuela
– Y de paso, para que hagas el mandado completo, dile que nos empreste un cernidor
y una podadera; con lo crecidas que están las matas ya mero se nos meten en las
trasijaderas. S i yo tuviera mi casa grande, con aquellos grandes corrales que tenía, no
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me estaría quejando. Pero tu abuelo le jerró con venirse aquí. Todo sea por Dios:
nunca han de salir las cosas como uno quiere. Dile a doña Inés que le pagaremos en las
cosechas todo lo que le debemos.
– Sí, abuela.
Había chuparrosas. Era la época. Se oía el zumbido de sus alas entre las flores del
jazmín que se caía de flores.
Se dio una vuelta por la repisa del Sagrado Corazón y encontró veinticuatro centavos.
Dejó los cuatro centavos y tomó el veinte.
Antes de salir, su madre lo detuvo:
– ¿Adónde vas?
– Con doña Inés Villalpando por un molino nuevo. El que teníamos se quebró.
– Dile que te dé un metro de tafeta negra, como ésta – y dio la muestra -. Que lo
cargue en nuestra cuenta.
– Muy bien, mamá.
– A tu regreso cómprame unas cafiaspirinas. En la maceta del pasillo encontrarás
dinero.
Encontró un peso. Dejó el veinte y agarró el peso.
“Ahora me sobrará dinero para lo que se ofrezca”, pensó.
– Pedro! – le gritaron –. Pedro!
Pero el ya no oyó. Iba muy lejos.” (RULFO, 2003: 74-76)”.
O fragmento seis inicia com uma sugestão lírica: a chuva espessa cai no
telhado da casa e nas árvores do campo sacudindo os galhos; quando a chuva
se vai, o sol lança luz às pedras. Não há sugestão de algo malévolo, nem se
apresenta qualquer situação de pena, dor, medo, nem se alude a qualquer
situação problemática. O leitor vê que se trata de um lugar no campo onde
há galinhas e minhocas. O lugar, onde cabem dois quintais ou pátios, é
grande. Por enquanto não há personagens nem ações. Há sugestões, contu-
do. O mundo é a natureza, mas uma natureza já plena de significados huma-
nos. A chuva, como sabe o leitor de Rulfo, é um símbolo constante da lógica
vital. As galinhas se alimentam das minhocas, e isso indica o movimento
inexorável da vida. O sol bebe a água da terra. O equilíbrio se refaz.
Em seguida, um diálogo vem quebrar o equilíbrio da paisagem, um
diálogo entre um muchacho  (que está num espaço confinado, o excusado) e
sua mamá . O diálogo é curto, mas dura o tempo suficiente para que a mãe
admoeste o menino e lhe mande sair de onde está. Agora há personagens e
ações; além disso, há um conflito que gira em torno do lugar onde se encon-
tra o menino. Aí não se deve permanecer muito tempo. O excusado é um
espaço de confinamento. É também perigoso, pois nele há cobras que po-
dem morder o menino. Ao contrário das galinhas que se alimentam das
minhocas como num gesto natural e de equilíbrio cósmico, as cobras são o
desequilíbrio, e se associam ao mundo humano e a este lugar especificamente.
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O diálogo, por sua vez, é interrompido por um texto entre aspas com
forte carga lírica e que traduz uma visão de locus amoenus. São recordações
de Pedro Páramo e aparecem no texto como uma espécie de revanche do
menino Pedro Páramo confinado.
O trecho entre aspas é uma interpolação no sentido conceituado por
Boixo.3   Pedro Páramo adulto, e já perto da sua morte, se recorda da sua
infância ao lado de Susana San Juan. Ele aparentemente se dirige a ela. Na
verdade, porém, o “tu” a quem se dirigiriam os enunciados é um tu fantasmal
como tantos outros e em tantas outras ocasiões de Pedro Páramo. Outro
dado que vale a pena reter é que as interpolações se sobrepõem à narrativa;
assim, temos, além do narrador Pedro Páramo das interpolações, um narrador
em terceira pessoa. O que lemos é, pois, uma narrativa comentada. Esse jogo
de planos narrativos – narrativa em terceira pessoa, discurso direto e comentá-
rio à narrativa – funciona de maneira a estabelecer a ambigüidade, mas tam-
bém, e paradoxalmente, de maneira a desqualificar as diversas vozes do mundo
representado e concentrar a atenção na obra mesma, na sua produção.
Observei em outro ensaio (Bastos 2004) que essas interpolações se con-
figuram como verdadeiros poemas árcades. Elas são marcas da presença ex-
cessivamente literária da tradição e se encaminham, assim, num sentido oposto
ao ideal rulfiano de “escribir como se habla”. No ensaio citado, assinalo esta
que pode ser a grande contradição da obra de Rulfo: o choque (mais ou
menos estilizado) entre a “ficcionalização da oralidade” e o confinamento do
escritor numa tradição literária de que ele não pode escapar, embora se em-
penhe nisso.4
Essa contradição ganha proporções significativas. Os “poemas árcades”
destoam do personagem que tem as recordações, afinal Pedro Páramo em
nada lembra um personagem com veleidades literárias.5  Essas interpolações
(outro tipo de espaço confinado, embora projetem a amplidão do locus
amoenus) são marcas do autor.
Ao mundo do autor, por contraposição ao mundo representado no tex-
to, Bakhtin (1978) chama mundo representante.  Esses dois mundos são
rigorosamente separados, mas são indissociáveis um do outro. Encontram-
se em ação recíproca constante, havendo entre eles trocas ininterruptas.
Bakhtin chama essa ação de cronotopo criador em torno do qual se dá a
troca entre obra e vida.
O autor (sua atividade), nós o encontramos fora de sua obra enquanto
homem que vive sua existência biográfica, mas o encontramos também na
obra, embora do lado de fora dos cronotopos representados. Segundo Bakhtin,
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temos dois acontecimentos: aquele que nos é contado na obra e aquele da
própria narração. Enquanto leitores, nós participamos deste último. Esses
acontecimentos se desenvolvem em momentos e lugares diferentes. Ao mes-
mo tempo, porém, eles são inseparáveis e estão reunidos num único aconte-
cimento que pode ser designado como a “a obra na sua plenitude
acontecimental”. (BAKHTIN, 1978: 395).
Há um tempo que representa e outro que é representado. Mas aqui,
segundo Bakhtin, surge um problema: a partir de que ponto espaço-tempo-
ral o autor considera os acontecimentos que ele representa? Ele o faz a partir
de sua época contemporânea inacabada, encontrando-se ele mesmo sob a
tangente da atualidade da qual ele nos dá a imagem.
A contemporaneidade do autor compreende, antes de qualquer coisa, o
domínio da literatura, não apenas a contemporânea no sentido restrito do
termo, mas também a do passado que continua a viver e a se renovar no
presente. A relação do autor com as diversas manifestações da literatura e da
cultura tem um caráter dialógico. A percepção do mundo do autor, ele nos
dá através de um personagem, do narrador ou do autor-substituto, ou ainda,
diretamente sem intermediário.
Como encontramos Rulfo em Pedro Páramo? De várias maneiras, mas
entre elas uma tem importância especial para este ensaio: na maneira como
o autor se insere na obra acrescentando aos temas e problemas tratados pela
obra o tema da escrita, a literatura como acontecimento e acontecimento
vivido como problema em torno do qual gira o romance.
Os temas, símbolos e arquétipos da tradição ocidental como também
da indígena, as técnicas requintadas da fragmentação, da ambigüidade do
ponto de vista, da diluição de tempo e espaço, tudo isso é literatura, sim,
mas é mais que literatura porque é o problema da literatura tomado e vivido
como coisa mortal para o autor.
No ensaio anterior já citado, dizia que o autor se insere na obra, insere
o seu próprio drama, a obra como acontecimento da sua própria vida. O
problema de escrever. O ideal rulfiano de “escribir como se habla” está trava-
do pela tradição literária. Que os “poemas árcades” surjam ligados ao espaço
do confinamento, embora projetem a amplitude do lócus amoenus, isso pare-
ce ser significativo.
Tempos e espaços diferentes e até mesmo (ao menos à primeira vista)
antagônicos. Dois cronotopos, o do sítio, que é o presente da história, e o
das recordações, que é o presente da narrativa. Ao primeiro está ligado o
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muchacho Pedro Páramo, ao segundo, o adulto Pedro Páramo. Assim consi-
derados, porém, não deixam ver o que talvez seja o mais importante aí: a
contraposição amplidão/ confinamento. A amplidão está no sítio (no pre-
sente da história), mas também nos trechos que chamei “poemas árcades”
(no presente da narrativa); o confinamento, por sua vez, está no excusado
(presente da história), mas também na limitação textual que sofrem as recor-
dações, que são, portanto, interpolações ou inclusões, isto é, nos próprios
“poemas árcades”. Vendo assim, convém entender a contraposição como in-
terna ao ato mesmo da escrita. Isso, entretanto, ainda não resolve tudo por-
que o ato da escrita não diz respeito a Pedro Páramo e sim ao autor.
2.
Há alguma coisa de cômico ou farsesco nesses fragmentos. O leitor
perceberá o tom proposital disso. Ao leitor se impõe o trabalho de unificar
uma disparidade. A cena do excusado se choca com o tom elevado dos tre-
chos entre aspas que identificamos como sendo as recordações de Pedro
Páramo centradas em Susana San Juan. A seguir o mundo dos personagens
na sua faina diária conduz a atenção do leitor para o mundo não solene das
coisas pobres e baixas. O propósito é o de chocar o leitor que não sabe inici-
almente se se penaliza com o sofrimento do sujeito das recordações ou se
acompanha o ritmo da narrativa em direção ao mundo baixo e vulgar.
O excusado (ou casinha, ou quartinho no Brasil) é um lugar reservado
para necessidades fisiológicas. É aí que Pedro Páramo se isola, segundo ele
para pensar e pensar em Susana San Juan. É um espaço de confinamento,
um espaço fechado, reservado, não usado ordinariamente, recortado do es-
paço maior que é o sítio. Ao mesmo tempo, porém, o espaço do escusado
permite ao muchacho Pedro Páramo que dê asas à sua imaginação e, dessa
forma, vá além do espaço do sítio projetando-se num mundo sem limites.
Nesse sentido, pode-se dizer que o sítio é também um lugar de confinamen-
to e que, de modo paradoxal, é menor que o excusado. 6
O presente da história é o da ação centrada na vida do sítio, na faina da
sobrevivência, na exposição dos instrumentos de trabalho, na convivência
de Pedro Páramo menino com sua avó e sua mãe, na visão da rota do comér-
cio que leva o menino até a venda de Inés Villalpando. Mas tudo isso está no
passado de quem narra. A voz que diz “Pensaba en ti, Susana.” não é de
Pedro Páramo menino, mas de Pedro Páramo adulto. Esse fala de outro
tempo para o qual aquelas ações são passadas.
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A lembrança do adulto é marcada pela dor e é com esse ponto de vista
que as cenas do passado são narradas. Alguém, distante de si mesmo no
tempo, rememora seu passado e o faz chegar até o leitor contaminado pela
dor do presente. Este que narra – Pedro Páramo adulto – analisa a história e
acentua alguns significados que provavelmente não se evidenciavam para o me-
nino, sua mãe e os demais. A compreensão desses fatos se oferece ao leitor.
Oferece-se, então, ao leitor a duplicidade de dois cronotopos, 7  um de
Pedro Páramo menino, outro de Pedro Páramo adulto. Bakhtin observa que
nos limites de uma única obra podem-se observar inúmeros cronotopos. Na
pluralidade, há, entretanto, um que recobre o todo, sendo este então predo-
minante.
As inter-relações entre os diversos cronotopos têm um caráter dialógico.
Esse diálogo, porém, não pode penetrar na imagem representada, nem em
nenhum dos cronotopos. Ele entra nos mundos do autor e dos leitores, mun-
dos que também são cronotopos.
3.
Nestes e em vários outros momentos de Pedro Páramo – na verdade, na
obra de Rulfo como um todo -, a mescla de estilos alto e baixo é uma cons-
tante e uma determinante. A teoria da mescla de estilos (Stilvermischung),
elaborada e trabalhada por Auerbach em suas obras (entre outras, Auerbach,
1971), funciona como um conceito de unidade da Literatura Ocidental. A
Literatura Ocidental sintetiza o estilo elevado da tradição grega e a tradição
hebraica do estilo baixo. O primeiro põe em cena personagens elevados na
escala social; no segundo dominam os personagens das camadas baixas ou
personagens postos em situações prosaicas ou cotidianas. Na Literatura Oci-
dental esses estilos se mesclam, mas sem anularem suas diferenças.
Há de se perguntar como se pode falar de Literatura Ocidental a propó-
sito de textos como esses de Juan Rulfo em que entram elementos não oci-
dentais como a tradição indígena e onde a tradição ocidental é apropriada de
modo, pode-se dizer, em princípio desvantajoso.
Na perspectiva crítica aberta por Antonio Candido e que teve continui-
dade em Angel Rama, Antonio Cornejo Polar, Roberto Schwarz e outros, a
literatura brasileira e a latino-americana em geral se define em termos do
choque entre modelo estrangeiro e matéria local.
A reunião do estilo elevado das recordações de Pedro Páramo adulto
com o estilo baixo próprio ao ambiente e aos personagens populares tem
uma qualidade peculiar na literatura latino-americana. O estilo das recorda-
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ções não é somente elevado, é precioso, passadista e até mesmo kitsch.8  Tem
traços de arcadismo, na sua referência à natureza edênica. Ora, a natureza do
espaço do sítio é tudo menos edênica. Aí o leitor depara com a escassez e a
necessidade. Deve-se trabalhar para sobreviver. E trabalhar em condições
pesadas e lastimáveis.
O estilo elevado tem algo de forçado e alheio. É como uma tradição
postiça que, entretanto, não pode ser descartada. Para um escritor como
Rulfo, cujo lema era “escribir como se habla”, cujo ideal era aproximar-se o
máximo da oralidade, não deixa de ser uma contradição significativa. Essa
oralidade é próxima de personagens em situações corriqueiras e banais ou
mesmo chulas (como em “Anacleto Morones”, por exemplo) ou de persona-
gens cujas situações trágicas são emolduradas por um contexto vulgar e bai-
xo (como em “Talpa”, por exemplo).
Se os estilos se mesclam sem anular suas diferenças, quer-me parecer
que nos fragmentos estudados o estilo baixo, num primeiro momento, assi-
mila o elevado e o explica. Em seguida, bem observadas, as situações vulga-
res e corriqueiras não se explicam apenas como coisas pontuais e totalmente
imanentes, ainda que puxem e arrastem o significado do texto para baixo e
para a imanência mais declarada. Vejamos como isso se dá na continuação
do fragmento sete.
No fragmento sete, enfim o muchacho sai do excusado e se oferece a sua
avó para “desgranar maiz”. A avó lhe responde que este trabalho já está feito.
Ralha com ele que se defende dizendo que estava vendo chover, com o que
volta a referência à natureza e o lirismo recobra sua força. Reforçando a
necessidade de que o muchacho se ocupe em algo, a avó lhe manda limpar o
moinho. Outra vez o texto lírico, entre aspas, interrompe o diálogo: a voz
lírica diz que Susana San Juan está acima de todas as nuvens, na imensidade
de Deus, lá aonde não chegam as palavras. O tom e, mais do que o tom, a
evocação é árcade-romântica: a amada confunde-se com a natureza, é a lin-
guagem além das palavras, e a natureza é divina. A voz lírica é prisioneira da
dimensão terrestre e não pode alcançar a amada. Antes, quando eram jovens
e estavam juntos se identificavam com esse universo, faziam parte dele em
condição semelhante aos seres naturais.
Entretanto, no espaço do sítio se desenvolve uma outra história. O
muchacho não pode limpar o moinho porque este tem uma peça quebrada.
A avó lhe diz que vá à venda de Inés Villalpando comprar a peça quebrada.
Como pagar? Que ele diga à Dona Inés Villalpando que a peça será paga
com a colheita. O muchacho encontra a mãe que lhe pede que compre outras
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coisas. Diz-lhe que pegue dinheiro no vaso que está no corredor. Ele encon-
tra um peso e pensa que agora lhe sobrará dinheiro para o que for necessário.
Vai saindo quando alguém lhe chama Pedro, Pedro, mas ele já ia muito
longe, não podia ouvir.
A avó se lamenta que o sítio onde agora moram é pequeno, que já não
é aquele onde moravam e onde havia grandes currais. A avó faz referência ao
pouco dinheiro, às despesas feitas com a morte do avô e ao erro deste em
mudar-se do espaço mais amplo para a casa atual.
O estilo elevado das recordações de Pedro Páramo aponta para um es-
paço que está além do humano: “...donde yo no puedo alcanzarte ni verte y
adonde no llegan mis palabras.” (p. 75) Este espaço infinito se contrapõe ao
espaço do excusado, o do confinamento. Contrapõe-se, mas ao mesmo tem-
po se projeta a partir dele, porque é lá que Pedro Páramo menino pensa em
Susana San Juan. Esta é ao mesmo tempo a amplidão e o confinamento.
A leitura nos leva a formular uma pergunta com duas entradas. Primei-
ra: qual a relação entre o espaço dos “poemas árcades” e a casa que a abuela
lamenta ter deixado? Segunda: que sentido tem a contraposição entre o so-
nho de Susana San Juan (que é o mesmo dos “poemas árcades”) e o mundo
mercantil para onde o menino Pedro Páramo decididamente caminha abrindo
uma rota de transição entre o feudalismo e o capitalismo?
Aquilo de que se lamenta a abuela não é somente a perda da casa mais
espaçosa onde havia currais, mas também o fim de uma época. A transição
para outra época causa-lhe e a todos inúmeros transtornos. O sonho de Susana
San Juan se configura como um poema árcade, isto é, ele é um sonho literá-
rio, literariamente elaborado, vivido e sofrido. A época que se vai tem exis-
tência literária. O sonho é literário, confinado pelas aspas, seccionado do
fluxo da narrativa.
O mundo representado de Comala é uma unidade. As relações
mercantilizadas entre os personagens, de parentesco e de trabalho, pessoais e
familiares, o meio ambiente, os meios de produção, a estrutura de poder
baseada na posse da terra, a ação de engano e embuste da igreja, as ilusões e
os desejos, tudo isso que nos chega através das vozes e dos murmúrios grava-
dos nas pedras, nas paredes, nos quartos e nas ruas, tudo isso compõe a
unidade de uma formação social. Mas é uma unidade desconjuntada. Sem
deixar de ser uma unidade, contém no seu interior o desencontro próprio de
um momento de transição para o capitalismo. Infra-estrutura e superestru-
tura estão em desacordo. Há alguma coisa em mutação. A história caminha,
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mas caminha pelo lado mal, como disse Marx. O símbolo dessa mutação é
Susana San Juan.
A literatura faz parte desse mundo da escassez e da necessidade eviden-
ciado pelos personagens na sua luta pela sobrevivência. As relações são já as
do mundo mercantilizado, regidas pelo dinheiro. Susana San Juan não está
fora disso. Pelo contrário: é um lugar onde essas relações se formulam de
maneira ao mesmo tempo lírica e cruel. À sua maneira é o literário nó da
questão não literária.
Notas
1 Reproduzo a seguir parte da entrevista que Rulfo concedeu aos estudantes da Universidad Central de
Venezuela em 13 de março de 1974:
Pregunta: ¿Podría hablarnos un poco de Susana San Juan? J. R.: Eso no es un personaje… Pregunta:
¿No es un personaje? J. R.: Digo que nos es un personaje que pueda yo ahora ubicar... Me dicen que
hable de Susana San Juan, que le interesa que hable de ella… Pues, ya se murió Susana San Juan!... En
esa novela hay muchos nombres que son símbolos; simbolizan ciertas cosas, ¿no? Susana San Juan
simboliza el ideal que tiene todo hombre de esa mujer que piensa encontrar alguna vez en su vida.”
(RULFO, 1996: 454) Susana San Juan permanece isolada depois de morta porque foi enterrada a
mando de Pedro Páramo em um mausoléu a prova de ruídos.
2 Bastos (2003, 2004).
3 Interpolação, segundo Boixo, é a inclusão dos pensamentos e recordações de determinados persona-
gens, sua presença pode ser identificada pelo leitor como séries de unidade narrativa. Como unidade
de discurso completo, embora cortado e colocado em diferentes lugares da narração, se diferencia da
mera presença do pensamento ou recordação do personagem. Boixo distingue três séries de interpolação.
A que aqui nos interessa se centra nas r ecordações de Susana San Juan que tem Pedro Páramo adulto.
Aí as interpolações parecem anotações à narração básica, como se fossem comentários que Pedro
Páramo vai fazendo, de forma superposta, ao que se vai narrando, como se fosse um leitor que se
recordasse no momento da leitura de diversas situações que se iniciam com episódios de sua infância.
Boixo diz ainda que essas recordações são “pensadas” já nos momentos da mor te de Pedro Páramo.
(BOIXO, 2003: 25).
4 Sobre isso ver, entre outros: Perus (1997).
5 Curiosamente, nesse sentido (e em alguns outros) Pedro Páramo é um personagem ao mesmo tempo
muito semelhante e muito diferente do Paulo Honório de S. Bernardo. Semelhantes porque ambos
parecem ser inverossímeis: são dois homens rudes, sem literatura. Diferentes porque, enquanto
Graciliano Ramos se vale de Paulo Honório para criar uma obra marcada pela oralidade e distante da
tradição beletrista, Juan Rulfo vale-se das interpolações dos recuerdos de Pedro Páramo para dar vazão
ao ímpeto lírico. (Por esse aspecto Rulfo se aproxima mais de Guimarães Rosa e os dois se distanciam
significativamente de Graciliano Ramos).
6 No dicionário de María Moliner há dois registros diferentes: escusado, com o sentido de retrete,
privada; excusado, como o particípio de excusar. Em Toda la obra (1996), está escusado; na edição da
Planeta (2000) está excusado. Em Boixo, está excusado. Nas “anotaciones a los fragmentos”, Boixo
observa que, embora no dicionário da Real Academia Espanhola só figure escusado com o sentido de
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retr ete, privada, “otros diccionarios sí incluyen la variante que ofrece Rulfo. En realidad, es la forma
habitual de escritura y pronunciación en México, donde este término, a diferencia de en España, por
ejemplo, es el que se utiliza normalmente”. ( BOIXO, op. cit.:  193). Na tradução brasileira de Eric
Nepomuceno (2004) está ‘banheiro’.
7 Segundo Bakhtin (1978: 390 e ss.), o cronotopo como unidade do espaço-tempo, é o centro da
concretização figurativa e princípio organizador dos fenômenos artísticos.
8 Sobre isso ver Bastos (2004).
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